很多年以前的时候开始喜欢叫自己苔藓，朋友听了说很好，像你的人一样阴郁，于是从此再也没有提过这个名字。后来想叫自己泡沫，不知道为什么之后便出现了很多幻灭，像晶莹可爱的肥皂泡，在将要触及太阳的时候瞬间爆裂，留下清脆的啪啪声，震在心弦上，继而便心痛欲裂。于是，从此只叫自己一个信手拈来的普通名字，以期平静。
太阳升起来又落下了，云卷云舒，碧海蓝天，竟然没有一样东西可以属于谁。看见雏鸟在晨间的葱翠中鸣叫挣闹，碰碎了一地金黄的灿烂，却无法收藏了永存，于是只能拿来画笔调起斑斓的色彩涂抹清晨的妩媚柔和。那该是惬意的吧，可惜的是没有尝试过，单只在艳阳高照的时候爬到楼顶晒太阳，看着手中盛有白开水的玻璃杯发呆，怀念儿时的万花筒何其绚烂……
这么多年，一直不愿按父母的意志行事，尤记得年幼时父亲将我高高举过他的头顶，欢快地呼唤我的名字，这普通而亲切的名字，是父亲赐予我的。而这么多年之后，除了父母，没有人再会唤我此名，所以的朋友都叫我而，父亲的赐予早已被我的轻狂毁灭了。再后来，直到发现了他们的苍苍白发和白发间日益裸露的发顶时，才开始重新过活起来。而，这个时候的悔悟是谁都知道晚了的。
明明知道前面有洪水猛兽，偏要独身前行的，被我称为勇士。后来知道，这样的勇士原来很多。很多人，为了感情游移不安地潜行，不在乎一切的一切，只为拥有谁，用最韧的力破最坚的缘。
羡慕，也只能羡慕。从来都知道，自己是永远没有如此的韧。也不会有哪个晕了头的人为了我这个阴郁自恋的狂者倾心付出。所以对爱情只是看淡，对亲情更加依赖。
世界是瞬息万变的，繁华的城市眼间灰飞湮灭，在看到那么健烁的身体最后都化做一缕青烟之后，才知道只有自己在停滞不前。万马奔腾的梦境里，我独独地站在翻滚的烟尘中捧着自己的水晶杯子，倾尽全力地寻找杯中炫目的`闪烁，直到眼睛酸疼地滴了血，才隐隐地看到天边那块遥远而殷红的血色。那是我的还是他的血哦！惊惧中打碎了为他捧了一世的水晶杯，于是梦醒……
后来，当我又搀扶着父母过马路的时候，当我再一次把自己丢进墙角拒绝所有人，只安然地窥视别人的故事的时候，当我希望的每一件幸福一次又一次落空的时候，我知道，我还是得叫我的乳名，还是得叫苔藓，还是得叫泡沫……
便发现，这一生的名字，是远也丢不掉了永……